# 17.04.2025

Определённое количество времени назад я обратил внимание на сферу парящую на парковке гипермаркета в ровно 150 см от земли, если верить моей рулетке.

Её диаметр был примерно 30 см, если верить местным новостям. По материалу она была похожа на покрашенный под металл пластик, а вот на прикосновение она была больше похожа на покрашенный под пластик металл.

Хотя назвать эту сферу парящей с моей стороны было бы ошибкой. Ведь она не сколько парила, сколько просто находилась на расстоянии 150 см от земли. Её не сдвинуть, не шолохнуть, не ударить. Вобщем она просто есть. Я даже видел как на этой сфере спокойно спал бродячий кот.

# 30.08.2025

Я был не прав относительно статичности этой сферы… Она как оказалось медленно двигаласть примерно на запад. Настолько медленно, что за 4 месяца что я о ней знаю, она сдвинулась на 4 сантиметра.

Ради эксперемента я попробовал ударить эту штуку лопатой, но особых результатов это не дало. Лопата сломалась при ударе об обьект. Теперь у меня есть сломанная палка и погнутое полотно лопаты…

# 25.11.2025

С первым снегом пришло новое открытие. Этот злосчастный шарик имеет друзей по всему миру. Как оказалось абсолютно идентичные сферы находяться ещё в Киото, Риге, Омске и даже чёртовом Йоханэсбурге. Этот факт позволил установить точный пункт Б для всех этих сфер. И угодайте куда все эти сферы примерно идут?

Правильно, в одну точку мира куда и могли бы лететь сферы из неизвестности: в Белгию. Брюгге если быть конкретным…

А если ещё конкретней, то в местный музей пива. Я вместе с единомышленниками не знаю чем Брюжский пивной музей так понравился 5 сферам, которых даже снег боиться.

Ах, да! Забыл сказать: на эти штуки не падает снег! Впринципе!! Над этими сферами даже облака не сходяться. Но коту, которого я прозвал Барсик, это не сильно колошит. Ему даже нравиться спать на этой космической хреновине.

# 04.02.2026

Интереса ради я собрал небольшой тематический форум где мы с единомышленниками нашли ещё пару сфер: в Питере, Тегусигальпе и Таллахаси(к этой сфере Флоридчанин решил прикрепить медный кабель и камеру для прямой трансляции). Сферы всё ещё направленны на музей пива в Брюгге… Может пришельцы решили устроить алкотур и потом поедут в какую нибудь Варшаву? Хотя почему тогда начинать с Брюгге? Чем питерской сфере её город не нравиться?

Барсик кстати теперь живёт у меня.

# 17.04.2026

Прошёл ровно год с моего знакомства с этой сферой, а она за этот год продвинулась аж на 15 см, что значит что на ускорилась примерно на четверь с прошлых измерений. Что означает, что я может даже доживу до момента когда сферы прилетят в Брюгге.

Сейчас мы с товарищами на r/þe_orb начили делать ставки на то что будет в итоге. Я поставил 50 рублей на то что они просто проклипаються друг в друга и остануться висеть посреди Брюгге. В свою очередь u/OhNo ставит на конец света, что глупо. Ведь если он окажеться прав, то мои 50 рублей ему сильно не помогут. А вот некий u/allhailtheorb считает что с “Сопряжением Сфер” нас ждёт новая эпоха процветания. Ну и флаг ему в руки.

# 30.13.2029

Сфера уже давно улетела за пределы города и умудрилясь пробить насквозь Кремль. За чем я наблюдал стараясь сдерживать смех, ведь пробивала она его примерно год.

Самый серьёзный ущерб что она нанесла своим абсолютно прямым путём был кусок Мовзалея который завалил товарища Ленина, привратив его в бальзамированный блинчик. Это был самый серьёзный урон что сфера-Н(по названию города в котором её обнаружили) нанесла за весь её путь.

А вот сфера-Киото снясла примерно половину Токио, что явно небыло новостью для граждан Японии, хотя особенно неловко было u/tohito_yam который смотрел за тем как эта сфера просто проплывала свозь его давольно маленькую квартиру на протяжении 4 лет.

За это время он использовал её в качестве: стула, вешалки для одежды и кровати для кота. Об этом применении он узнал уже после того как я отправил ему фото ныне почившего Барсика спокойно мурлыкавшего на этой сфере.

После Токио она успела пробить ровный круглый туннель в горе Фудзи диаметром ровно в 30 см(ещё пару таких было найдено на Урале). По нашим подсчётам она пробьёт грудь статуе Линкольна в Вашенгтоне, собьёт статуе свободы ногу, и снёт ещё пару Шотладских замков.

Сфера-Йоханесбург же решила идти не числом, а масштабом. Она снясла Пизанскую башню.

# 19.10.2032

Эксперимент человека из Флориды со сферой-Таллахаси провалился выйдя ровно в международные воды. Кабель, который держался на изоленте… отпал… и теперь где-то в океане лежит 50 кг медных кабелй и камера GoPro.

# 17.04.2035

Вот он момент истинны. Сферы уже летят со скоростью в километрах в день и будут в Брюгге уже через год. 10 лет ожиданий и сферы наконец сблизяться.

Ещё, подозрительные люди в белых рубашках и по идеотски ужасающих галстуках спрашивают не хочу ли я “поговорить о Сферах”

# 02.10.2036

Итак, оно свершилось!..

Самого сопряжения я не увидел… И СЛАВА ГОСПАДУ БОГУ!!! Лучшие 50 рублей что я проиграл! Как оказалось мистер u/OhNo был ближе к правде чем я.

Ведь вообще всё в радиусе 100 м от места соприкосновения сфер просто исчезло. Включая толпу культистов занявшую эту территорию. Эти “Свидетили Сфер” спасли кучу народа неосознанно пожертвовав собой… Поразительно как много места они умудрились занять…

И это небыло красивое расшерение или резкое сжигание земли, нет они просто в один момент были и в другой небыли… из города Брюгге просто вырезали идеально сферический кусок диаметром 200 метров. Примерно 800 человек и пару килотонн земли полностью исчезли с лица земли будто бог нажал Ctrl+X. И идеальность этого разреза была просто математической, так как людям находившимся на границе этого разреза не позавидуешь.

Вы видели как выглядит человек в разрезе? Потому что я видел его робу, его мозги, его челюсть, его органы, и его очень аккуратно срезанный из его же сумки паспорт. Его звали Йохан…

Как итог сего приключения, я бы хотел сказать: это событие не было самым масштабным в этом году. С нынешней тенденцией стабильно держать по 1 уникальному историческому событию в неделю полное исчезновение куска города не стало серьёзной новостью. Как и многие другие истории эта закончилась ничем… Более буквальным ничем, но всё же ничем…